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Derriére la viellle maison de mes parents en Versilia — petite région
enchantée preés de la mer, en Toscana — 1l y avait un arbre, un petit prunier de
trois meétres de haut dont les feuilles protégeaient du soleil tout en laissant
percer ici et 1a quelques-uns de ses rayons.

A l'abri sous son feuillage, j’avais installé une petite table en bois, usée par
des années de service dans un parc de loisir ot je travaillais I'été pour pouvoir
étudier la philosophie le reste de I'année, et une vieille chaise qui venait de
I'ancien bureau de mon grand-pére.

C’était |'automne de mes vingt ans, |'automne le plus long, le plus clair et le
plus heureux de ma vie. A la fin de juillet, y’avais passé les examens de ma
premiére année de fac et le diplome de ma derniére année au conservatoire de
musique. J’étais libre jusqu’a la moitié de novembre et, entre une promenade
sur la plage ou j'allais savourer le dernier soleil, et un cours de composition
musicale qui venait de commencer, je lisais Nietzsche.

Chaque matin, je descendais de la mansarde o se trouvait ma chambre et
je m'installais sous le prunier, un livre de notre philosophe sur la table et un
crayon bien taillé a la main.

Ce n’était pas ma toute premiére lecture de Nietzsche : déja deux ans
auparavant j'avais eu entre les mains La philosophic a [épogue tragique des Grecs,
alors que j'étudiais la pensée antique. Et puis, j’avais lu a plusieurs reprises et
dans le désordre la Généalogie de la morale, Par dela le bien et le mal, La Natssance
de la Tragédie et surtout les postfaces que Giorgio Colli avait apposées a ces
ceuvres dans les jolis petits volumes jaunes de la Piccola biblioteca Adelphi. Mais
ensuite, pendant ma premiére année A l'université de Pise, j'avais suivi les
cours sur « Nietzsche et Wagner » de Giuliano Campioni qui, s'inspirant de la
méthode de son ami Mazzino Montinari, m’avait fait découvrir une maniére
de lire Nietzsche «historique et non 1idéologique, philologique et non
actualisante »'.

La lecture que je faisais maintenant sous mon prunier, c¢'était donc ma
premiére véritable lecture de Nietzsche, aprés avoir appris a lire avec le soin et
la méthode d'un homme de science mais & un 4ge ot l'on n’a pas encore perdu
I'enthousiasme de I'adolescence. Et dans ce cas, mon enthousiasme prenait la
forme, seulement apparemment paradoxale, de I'enthousiasme du scepticisme,
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de la désillusion, de la force de la raison : car le livre que je lisais et méditais
dans mon bureau en plein air, c¢'était HMenschliches, Allzumenschliches avec ses
appendices et ses notes préparatoires.

Voici donc mon premier Nietzsche, ce qui a formé le peu de raison qui
aujourd’hui est en moi, qui m’a donné les quelques convictions que je garde
encore maintenant, notamment la conviction que « Uberzeugungen sind
gefihrlichere Feinde der Wahrheit, als Liigen » (MA, aph. 483). Ce Nietzsche
m’a poussé a continuer et A élargir mes études et en général & exercer mon
intelligence, méme dans la vie de tous les jours; il m’a éloigné une fois pour
toutes de la pensée mythique et de tout refus ou soupgon lancé a 1'égard de
'exercice rigoureux et impitoyable de notre esprit analytique et critique. Ce
Nietzsche a été mon vapere aude radical. « Gliick liegt in der Geschwindigkeit
des Fiihlens und Denkens: alle iibrige Welt ist langsam, allmihlich und
dumm. Wer den Lauf des Lichtstrahls fiihlen kénnte, wiirde sehr begliickt
sein, denn er ist sehr geschwind » (FP 3[75] 1875). Des phrases comme
celles-la m’ont marquées a jamais et encore aujourd’hui je me souviens
presque par cceur de beaucoup d’extraits de cette philosophie de I’esprit libre.
Mais surtout, quand j’arréte un moment de courir et que je pense & mes
instants de bonheur et aux périodes lumineuses de ma vie, je me revois en ce
doux automne de la Versilia, faisant connaissance avec ce Nietzsche qui me
pousserait & faire connaissance avec moi-méme.
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